1960 年 初, 黨 中 央、 國務(wù)院批準(zhǔn)大慶石油會戰(zhàn)。時任玉門油田鴨兒峽采油廠廠長兼黨委書記的宋振明,緊隨著老政委張文彬以及大批原石油師人的腳步,從祁連山下的玉門油礦趕赴大慶油田的高臺子探區(qū)。3 月 11 日,在玉門油田參戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)焦力人的部署下,組建了玉門油田參加會戰(zhàn)臨時指揮部,宋振明任指揮。那年,他剛 34 歲。
扎根大慶勞心血亙古蒼茫的荒原上,什么物質(zhì)條件都不具備。風(fēng)狂雪暴,宋振明和石油職工穿著高腰氈靴,腿都要凍僵了。不久,他所在的探區(qū)被編為第三探區(qū)。他仍任指揮。有時幾日之內(nèi),會戰(zhàn)隊伍就上幾千人,吃的不足, 有的隊伍還沒有住的帳篷。宋振明急了。他讓負(fù)責(zé)行政工作的劉文明到安達(dá)縣去,找石油部來的唐克司長求援。人家說你要什么?劉文明說什么都要,要鍋要碗要水壺暖瓶雨衣雨鞋,還要帳篷。唐克也為難,像擠牙膏似的給點,于大事無濟。時間不長余秋里來了,沒有桌子凳子辦公開會,宋振明又讓劉文明去搞幾個桌凳來。吃的喝的五十七師黨委擴大會,后排右三為宋振明75困難,宋振明就親自跑到油田外的一個部隊,說我們來了個部長,沒有肉,糧食也不夠吃,求你們幫幫忙吧 ! 很多隊伍沒糧沒水,要靠自己解決。
宋振明既要搞好全探區(qū)生產(chǎn),又要顧及全探區(qū)生活,常常要和有關(guān)同志跑東跑西,急得滿嘴是泡。在這種情況下,一天他又接到康世恩、張文彬親自布置的一個新任務(wù)??凳蓝髡f,會戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組要在你們?nèi)絽^(qū)召開一個萬人參加的誓師大會,會議就由你來籌備。宋振明大聲保證堅決完成任務(wù)!
這就是如今人們,常常在銀幕上看到的那場著名的 “石油大會戰(zhàn)誓師大會” 。誓師大會首先面臨的的是選址。宋振明親自帶領(lǐng)有關(guān)人員冒著嚴(yán)寒尋找,最終選定當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一個大場院。1960 年 4 月 29 日這天,各路會戰(zhàn)隊伍打著紅旗,從荒原的四面八方趕來了。萬人大會,場面壯觀。誓師大會由張文彬主持,余秋里做動員報告, 康世恩宣讀會戰(zhàn)動員令,黑龍江省領(lǐng)導(dǎo)做了祝賀講話。當(dāng)張文彬宣布“比武打擂開始”時,萬人大會場群情鼎沸, 口號此起彼伏。宋振明就在會場,不過他此時的任務(wù)是為石油大會戰(zhàn)中涌現(xiàn)出來的“五面紅旗”牽馬引鐙。震天價響的鼓樂聲中,五匹高頭大馬出現(xiàn)了,五位英雄端坐上面,這就是王進(jìn)喜、馬德仁、段興枝、薛國邦、朱洪昌。他們披紅戴花,走在本單位隊伍的前面。而在他們前面,還有為他們牽馬的,不過可不是馬夫馬童,而是他們的頂頭上級領(lǐng)導(dǎo)。三探區(qū)指揮部宋指揮高興得合不上嘴,樂顛顛地為馬德仁牽馬。
看著走在頭里的王進(jìn)喜,又一陣高興喜上眉頭。這個人是他發(fā)現(xiàn)的。一次他陪同張文彬,到本探區(qū)王進(jìn)喜的1205 鉆井隊調(diào)研,發(fā)現(xiàn)這支隊伍素質(zhì)好,作風(fēng)過硬,隊長王進(jìn)喜很有思想,不愧被評為全國勞動模范。他們?nèi)死缈福虺隽藘?yōu)質(zhì)井。他在大會上高喊“有也上,無也上”,有英雄氣概。他本人三天三夜不離井場,老鄉(xiāng)們管他叫“鐵人”。宋振明把王隊長的事跡向余秋里匯報,當(dāng)時會戰(zhàn)正需要大樹英雄典型,余部長立刻就叫了好。所以走在馬前的宋指揮看見王進(jìn)喜披紅戴花,比自己戴還高興。在石油大會戰(zhàn)期間,大慶油田英雄輩出,同時也摸索出了許多符合油田實際的現(xiàn)代工業(yè)管理經(jīng)驗,其中有不少后來在全國推廣。“三老四嚴(yán)”、“四個一樣”、“崗位責(zé)任制” 等等, 尤其是 “崗位責(zé)任制”的誕生,讓深有切膚之痛的宋振明百感交集。1
962 年 5 月 8 日凌晨,大慶油田采油指揮部的中一注水站發(fā)生嚴(yán)重火災(zāi)。宋指揮急火火趕到現(xiàn)場時,機器設(shè)備報廢,站房已成瓦礫。他顧不得滿身污油臟水,跑到康世恩那里去報告時還不到6點。突然聽說注水站被一把火全燒光了,暴怒的康世恩狠狠地訓(xùn)斥了這個愧疚不已的下屬。訓(xùn)歸訓(xùn),看著宋振明的樣子,康世恩的心一下子又軟了。他立刻布置當(dāng)日在火災(zāi)發(fā)生地開現(xiàn)場會,油田各單位領(lǐng)導(dǎo)都要參加?;馂?zāi)現(xiàn)場會后,會戰(zhàn)工委連續(xù)7 天開會,吸取教訓(xùn),舉一反三,查找漏洞,研究措施。宋振明作為采油指揮部指揮,蹲點在本部下屬的北二注水站, 貫徹工委會議精神。距中一注水站火災(zāi)不到一個月,北二注水站的五項生產(chǎn)管理制度就拿出了,即崗位專責(zé)制、巡回檢查制、八不交接制、設(shè)備保養(yǎng)制度、質(zhì)量負(fù)責(zé)制度。在職工們研究制度時,宋振明對此也傾注了不少心血。他在該站全體職工大會上說,你們搞的五項制度很好,這就叫名堂!我已向會戰(zhàn)工委作了匯報,領(lǐng)導(dǎo)非常重視,認(rèn)為對全戰(zhàn)區(qū)有指導(dǎo)意義,要在這里開現(xiàn)場會。宋振明指示生活辦公室,給北二注水站拉來一口大肥豬,還有一桶豆油,作為鼓勵。后來開會時有人問怎樣才能搞出名堂。宋振明風(fēng)趣地說:北二注水站搞的崗位責(zé)任制就是名堂。會戰(zhàn)工委獎勵了他們一頭大肥豬。今后咱們規(guī)定一條,誰搞出名堂來就獎勵推廣誰,就有肉吃。大名堂的吃大豬,小名堂的吃小豬。搞不出名堂的,就看著別人吃豬!
時隔不久,周恩來總理視察大慶油田,在北二注水站認(rèn)真逐條看了掛在墻上的崗位責(zé)任制,連連稱贊。如今,崗位責(zé)任制早已普及全國。其誕生地大慶油田北二注水站也因此聞名。1966 年 5 月初 ,周總理又一次來到大慶。從總理聽取大慶石油會戰(zhàn)工委書記、總指揮徐今強的匯報,到會后的視察,宋振明都參加了,而且始終陪同在總理身邊。在大慶煉油廠,總理饒有興趣地詢問了崗位責(zé)任制的落實情況,再次給予了肯定。誰能料到,隨之而來的“文革”,把時任大慶工委第三副書記兼第一副指揮的宋振明,瞬間打成了“大慶第一號走資派”。
在被迫害的日子里,失去自由的宋振明與同樣被迫害的陳烈民相互鼓勵, 堅持了原則性、 斗爭性,全力保護基層干部,并做好了斗爭三年、五年的思想準(zhǔn)備。在周總理的過問下,大慶油田當(dāng)時的文革領(lǐng)導(dǎo)班子發(fā)生分化,主要負(fù)責(zé)人居然說,解放了宋振明,大慶的文化大革命就白搞了!另外幾位則竭力主張讓宋振明復(fù)出工作。后來的燃化部多次指示解放宋振明,但大慶文革班子的主要負(fù)責(zé)人就是裝聾作啞。直到 1971 年 6 月,國務(wù)院辦公廳點名解放宋振明,他才得以復(fù)出,任黨委副書記,隨后又出任革委會副主任兼生產(chǎn)部第一副主任。不久,陳烈民也復(fù)出了。
二人復(fù)出后,他們珠聯(lián)璧合,大展身手,任用了大批已經(jīng) “解放” 的基層領(lǐng)導(dǎo)、生產(chǎn)骨干, 全力恢復(fù)油田生產(chǎn)元氣,扭轉(zhuǎn)被動局面。1975 年 2 月,黑龍江省委任命宋振明為大慶黨委書記兼革委會主任。同年 10 月,宋振明調(diào)往北京,出任石油化工部副部長,繼續(xù)兼任大慶油田黨委書記。動身前,他對陳烈民等老戰(zhàn)友深情地說:文革前我在大慶干了 6 年,文革中被斗了6 年,文革后又干了 6 年。大慶是我的第二故鄉(xiāng),是我的家,我還會常?;貋淼?。 說不定有一天我死了,還要魂歸大慶呢!1978年3月8日,第五屆全國人民代表大會在北京召開, 任命宋振明為石油工業(yè)部部長。在宋振明任部長期間,我國的原油年產(chǎn)量一舉突破了一億噸大關(guān),躍上了世界產(chǎn)油大國行列。這個偉大成就的取得,是包括石油人在內(nèi)的全國人民共同奮斗的結(jié)果,其中也傾注著宋振明部長的心血。

1979 年 11 月 25 日, 渤 海 二號鉆井船翻沉的特大事故不幸發(fā)生了。1980 年 8 月 26 日 , 石油工業(yè)部部長宋振明向國務(wù)院呈遞了檢討書。他在檢討書中態(tài)度誠懇,并勇于承擔(dān)責(zé)任。最后他寫道: 我們心情十分沉痛,深感有愧于黨和國家的委托,對不起殉難同志和他們的家屬。為了挽回給黨和國家造成的不良影響,請求給予撤銷我的部長職務(wù)的處分。 這個檢討書后來在 《人民日報》被刊登出來了。中央書記處、國務(wù)院于 1980 年 8 月 25 日舉行聯(lián)席會議。國務(wù)院在會議上作出關(guān)于處理“渤海二號”事故的決定:一、接受宋振明同志的請求,解除他石油部部長的職務(wù),提請人大常委會批準(zhǔn)。二、國務(wù)院主管石油工業(yè)的副總理康世恩同志,對這一事故沒有認(rèn)真對待和及時處理,在國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)工作中負(fù)有重要責(zé)任,決定給予記大過的處分。同日,時任國務(wù)院總理華國鋒向全國人民代表大會常務(wù)委員會呈交報告,報請批準(zhǔn)解除宋振明同志的石油工業(yè)部部長職務(wù)。沉船事故發(fā)生時,宋振明剛剛帶著石油部 31 名部、司局干部在西北油區(qū)進(jìn)行調(diào)研回來。此時宋振明任部長尚不足兩年。
痛惜事故發(fā)生,加之受到重大處分,他經(jīng)受了大起大落的重挫,內(nèi)心遭到重創(chuàng)。最難過的還有康世恩。他是一個連死都不怕的人,還怕什么 ? 他卻把一個人的人格品質(zhì)、崇高的政治榮譽,看得重于生命。受到組織處分,此事對一位把畢生精力都貢獻(xiàn)給祖國革命和建設(shè)事業(yè)的老同志,無論從心理上、身體上都需要有一種承受力。 那天晚上回到后海北沿的家里,對家里人說“今天心發(fā)慌。”他有氣無力的伸出手來對兒子說:“你給我摸摸脈。”康衛(wèi)平搭手一摸,不由得一驚。父親早就有心臟病,外行也感覺得到, 那脈在跳跳停停。這下母子可全急了,馬上要找人送醫(yī)院。康世恩卻擺擺手,低聲言道:“病也有一點,我受處分了,心情當(dāng)然不愉快。”“您以后別不顧身體地干了 !”做醫(yī)生的兒媳劉宜流著淚,這時也過來勸他。見 兒 媳 這 樣 說, 康 世 恩 苦 笑著批評道:“唉,你們這些年輕人哪……”“不管怎么說,”短暫的沉默之后,康世恩又沉痛地說道,“犧牲了七十二個同志,他們的老婆、孩兒怎么辦 ? 孩兒小的要上學(xué),上完學(xué)的要找工作,我得給人家想想辦法,把生活解決好。”那一夜,康世恩輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜未眠。他說:“我受處分也好,可以減輕下邊的責(zé)任。”
此事遠(yuǎn)未結(jié)束。天津市中級人民法院于 1980 年 9 月 2 日公開審判“渤二”事故直接責(zé)任者。以瀆職罪判處海洋石油勘探局局長馬驥祥有期徒刑四年,副局長王兆諸有期徒刑三年,局副總調(diào)度長張德經(jīng)有期徒刑二年,緩刑二年,82 號船長藺永志有期徒刑一年, 緩刑一年。1980 年 9 月,在全國人大五屆三次會上,楊樵、沈岳瑞、周傳甲、司徒漢委員提出 78 號提案, 要求將 “渤二”打撈上岸,以對事故發(fā)生的原因做詳細(xì)分析。國務(wù)院辦公廳以國辦函字 98 號通知將此案交石油工業(yè)部研究辦理。1981 年,交通部煙臺海難救助打撈局把沉船切割成十大塊撈出。隨后,六機部 702 研究所、上海交通大學(xué)、中國船舶科學(xué)研究中心等權(quán)威單位對該船翻沉進(jìn)行了反復(fù)的實物科學(xué)技術(shù)鑒定、模擬試驗和電子計算機計算,基本查清了造成翻沉的真實情況。根據(jù)打撈起的實物證實,船體設(shè)計上存在著嚴(yán)重缺陷。經(jīng)過船模試驗和計算,證實“渤二”當(dāng)時拖航狀態(tài)可抗十二級臺風(fēng),由于甲板上四個通風(fēng)筒被打掉,加之海水涌入后,機艙沒有配備密封設(shè)備,也沒有應(yīng)急的排水系統(tǒng)和發(fā)電設(shè)備,致使在十級大風(fēng)下被沖擊翻沉。
此后,中央當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)同志多次講“渤二”事件不要再提了。1982 年 6 月 15 日,國務(wù)院下發(fā)國發(fā)(1982)6 號文件,通知:鑒于近兩年來康世恩同志在石油工業(yè)部的工作卓有成效,國務(wù)院決定撤銷對康世恩同志記大過的處分。1985 年 3 月 6 日,中央組織部發(fā)出 96 號文:恢復(fù)宋振明同志正部長級待遇。十幾年前,我曾走訪有關(guān)方面的人士,就“渤海二號”的來龍去脈,得到幕后情況是在十年動亂的70 年代初,我國的石油工業(yè)就準(zhǔn)備大規(guī)模走向海洋。這些在陸地上人拉肩扛了幾十年的石油人,搞海洋石油都成了新兵。管理者對完全不同于陸地的海洋缺乏了解,生產(chǎn)者則普遍沒有海洋意識。1973 年,大連造船廠制造了我國第一艘鉆井船,命名為“渤海 1 號”。同年,石油部從日本買來了“渤海二號”。“渤二”是日本的一艘舊船,原名“富士丸”,據(jù)說在其老家就出過事故。這艘船在誕生時,世界上還沒有制訂出相應(yīng)的科學(xué)規(guī)范,譬如甲板上通風(fēng)口太低、底層都是通艙等。當(dāng)時國家只批給那么多的外匯,按照少花錢多辦事的傳統(tǒng)原則,只能選買得起的。
該船服役十六年,修修補補不知多少次。 “文革” 中大批 “洋奴哲學(xué)” , 要 “獨立自主、 自力更生” ,壞了也不能進(jìn)口東洋人的配件。通風(fēng)筒鉚釘壞了,鐵板銹蝕了,工人 P+E們自己動手,修舊利廢,弄成代用品替換,結(jié)果事故中最先打斷的就是通風(fēng)筒,海水由此直灌進(jìn)沒有隔離的通艙,發(fā)電、動力系統(tǒng)全泡了湯。失去功能的船體猶如狂濤駭浪里的一片樹葉,盡管全船同志以“人在船在”的英雄氣概與風(fēng)浪進(jìn)行了殊死的搏斗,終究也沒能擺脫船沉人亡的厄運。石油勘探局黨委書記、局長馬驥祥也并未服刑四年,判決兩年后就被任命為石油部淺海石油勘探會戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組組長兼分黨組書記,重返勘探前線。他不計個人榮辱,為振興石油工業(yè)貢獻(xiàn)了畢生的力量。1996 年初,馬驥祥同志不幸病逝,終年 75 歲。宋振明于 1990 年 6 月13 日病逝。在臨終前,他要求回到夢牽魂繞的大慶。他曾寫過“生為大慶人,死為大慶魂。骨灰埋大慶,何須立碑文” 的詩句。 宋振明去世后,大慶萬余名石油人以及地方同志,含淚為他送行。部分骨灰安葬在北京八寶山革命公墓,而他的大部分骨灰, 則按宋振明本人生前的囑咐,放在了大慶會戰(zhàn)的 7 處紀(jì)念地,以實現(xiàn)他“好讓我的靈魂永遠(yuǎn)伴著大慶”的遺愿。